con otro aire

le due e mezza. ufficio vuoto, silenzio. saranno tutti assiepati ai tre lunghi tavoli del refettorio, in coda per riscaldare il loro contenitore di plastica al microonde, a lamentarsi forse del tempo.
già, perché finalmente anche qui è arrivata la pioggia, e il cielo è rassicurante e grigio, protettivo e chiuso, evocatore di ricordi e minaccioso. ogni tanto un raggio di luce si fa largo a spallate tra le nuvole e grida che, comunque, è primavera.
io ascolto con otro aire dei chambao e resto al mio posto, a leggere, ma soprattutto perché non potevo perdermi un evento cosí poco abituale qui e di cui, e ad essere sincero, sentivo la mancanza.
giornata perfetta per pensare, oggi non avrò voglia di uscire, e metterò il pilota automatico alla mia macchina dei ricordi, li lascerò apparire e scorrere, e cercherò cosí di recuperare immagini perdute negli spazi che coscientemente non posso conservare, aurore boreali che durano qualche decina di secondi, e poi svaniscono.
nella prima sono ad edimburgo, è fine agosto, alberi verdissimi e cielo cupo, sono nella sala d'informatica e guardo il vento fuori mentre scrivo una stupida tesi. pensavo a una storia finita, mi chiedevo dove sarei stato di lí a poco, e dove fosse lei.
nella seconda sono a napoli, via caracciolo, in ottobre, forse, nell'ufficio di mio padre, il mare è grosso e deserto di barche.
appare un raggio di sole, e nella terza è fine estate, non so dove sono ma i presagi d'autunno non possono ingannarmi. sarà una fine d'estate qualunque, di quelle che ricordi solo che eri malinconico e che si riavvicinava l'inizio della scuola.
la quarta è una luce convalescente, debole e tranquilla, e la sensazione piacevole di essere al riparo.
poi, mentre sta per apparire la quinta, il mio stomaco mi ricorda che sono le tre.